HOY ES NOCHENUEVA .
Mis Nocheviejas eran ver ese balón que bajaba de una torre con reloj y unas campanadas rápidas y otras lentas, en esa tele en blanco y negro que se acompañaban con unas uvas a las que no le habían quitado las pepitas y que cuando acaban de contar el número , el tío de la TVE en la tele y desearte lo mejor, tú ibas por el 7...
Besos a todos y sobre todo a los abuelos, serpentinas y papelillos de colores .
De eso hacía ya mucho tiempo porque después estrenabas corbata con el nudo Windsor que te enseñó tu padre o lo más chic ponerte una pajarita. Mis Nocheviejas eran un matasuegras desafinado que sonaba como un pitido destemplado. En aquellas Nocheviejas la suerte era que estuviéramos todos, sin regates del destino con sillas vacías solo para los que iban al baño.Un beso colectivo después de las uvas y los mejores deseos porque ahora recuerdas aquello con esa honda memoria que hiere , el tiempo siempre vuelve , está noche viene a buscarte y te verás reflejado en estos adolescentes que se irán pronto esta noche de casa .
De mayor deseabas que tocara la lotería del Niño el día 5, la de navidad iba a ser que no , porque el gordo vendriá el 6 , en esa patria tuya de la infancia, ya quedaba menos para ese aquel salón lleno de magia tras una noche de nervios .
De niño vivias Nocheviejas con cadenetas, gorritos plateados ridículos con gomillas, bigotes postizos ,champán, confetis y el personal irreconocible...
No es verdad que más sabemos mientras más tiempo estamos por aquí , el diablo lo es por viejo , a lo mejor lo único que hemos hecho es olvidar está noche toda la sabiduría que teníamos , porque está noche no queremos ser adultos ni maduros .
Luego creciste y tu primera Nochevieja al salir de COU fuiste a una mansión de la Palmera abandonada que nos dejaron y donde un vecino nos prestó la luz , no había IVA , Hacía mucho frío en esa casa al lado del colegio mayor Almonte , con escaleras señoriales, cocinas antiguas y armarios de la Belle Epoque , donde viviste y también viste un escarceo lejano...Allá que te fuiste, sin miedo , con ese afán de dejarlo todo atrás , porque vendrían otras nocheviejas como más IN, de burguesito , empezando a poder porque tenías trabajo.
Se quedó atrás la fiestecilla esa , que le decían cotillón , que siempre pensabas que era un cotilla grande.La primera Nochevieja que salías de casa solo, más cortao que un chino y con el espejo de casa gastado.... Cuando llegaste a aquella casa de la palmera Cenicienta se había ido antes de las doce.
Una hermosa adolescente te preguntó quién eras y callaste porque aún no lo sabías.
Puede que sonara “Cecilia” de Simon y Garfunkel que don Jesús Hermida te ponía para que aprendieras inglés en el bachillerato del colegio blanco....Con el primer pelotazo de ginebra se te quedó cara de machote ,de habértelo tomado de toda la vida ,pero había que disimular....
El Rubicón de ahora me toca a mí , ya lo habías pasado...
Feliz Año Nuevo, te dijo ella, igualmente princesa de mi adolescencia .
Ahora ella es tu hija a la que tienes que recoger de sitios extraños del centro como el catedral o el bestiario, si , has oído bien...., que seguro que sabías dónde estaba.... no como ahora que son macro fiestas impensables para ti , con sesenta y algo tacos.
Nochevieja o nochenueva ?
Me quedo con lo último, porque es la vieja vida nueva , aunque sea en un salón calentito con restos de turrón , platos sin recoger ,una botella de champán vacía , a que si compi ?
Está vez no pongo foto , no se cuál poner, seguro que tú tienes alguna más sugerente, más adentro ,no está ni en el bolsillo de la chaqueta , ni en la cartera , sino dentro de algo que latirá lentamente está noche , seguro...así que tú mismo .
Juan Manuel Rodríguez.
